作者 | 廖信忠

为二十世纪上半叶上海定调的，不是滨江公园的爵士音乐会、江面雾霭中的汽笛与街市中的喧闹，而是海关大楼传来的钟声......

—— 叶文心女士《上海繁华》

加州大学柏克莱分校东亚所所长叶文心女士，在《上海繁华》书里，为这口钟定下了历史基调。

▼  我每次望这几栋楼，都会想到《长恨歌》里程先生从上面跳下来

外滩一如既往热闹，就跟全国各大知名景点一样，永远都是人人人人人，人多得让你麻木，大多数时候你都跟着人潮在流动，缓慢延着南京东路前行，只有在海关钟楼传来钟响时，才提醒你是在上海外滩。

海关大楼是外滩最高的标志性建筑，钟声是上海的城市符号，每回到外滩总只能抬头仰望，即使你站在外滩X号或某高级酒店的平台，还是只能仰望；就是”仰望”这个动作，谁能想到，在永远人潮拥挤的外滩，有个孤独而神秘，如至圣所般庄严肃穆的空间，上海这座城市气质的起点，就在这座高耸的钟楼中。

几年前我有机会一窥这神秘的地方。

那天，我依约来到海关大楼九楼，其实海关大楼的电梯也只有到九楼，再往上走只能靠楼梯，廊道间厚重结实，跟90年前建好当初没什么两样，事实上，大楼里除了关务各部门办事处，后面小楼还有一般居民居住。

扶梯把手，瓷砖，铁窗，门板以及各种螺丝铁器都还是九十年前始建时的零件，大多从英国进口，在一些金属零件上还能见到原文商标。

▼  从九楼窗户看出去，刚重修好的隔壁中国银行大楼。

▼  从九楼平台往下探，着实让人晕眩有往下跳的冲动......

从九楼要上钟楼，要从科室走廊末端一个不起眼的小楼梯走上去，就像一个密室，门没打开会以为是仓库，打开后才发现是条楼梯。

▼  大慨在下图箭头的位置

仰头一望，三个钟坠发条垂掉着，下面有一沙盒，是为了如果悬掉发条的钢丝断裂，砸下来时还能起缓冲作用，否则最重的发条重达一吨，加速度有可能直接砸穿地板，索性90年来从没发生过这种事，海关大钟也从没故障过。

▼  再往上一层，要继续延着这楼梯往上走，从这到最顶还有约10层的高度。

换句话说，海关大楼的主体建筑共10层楼，海关大楼总高79.2米，主楼36.2米，钟楼部份43米，如果你只是站在楼底下仰望，看不出钟楼比主楼还高。

这一层平台算是钟楼内部最大的空间，摆了许多有关钟楼的相关资料及历史照片。

▼  大慨在下图箭头的位置

讲解的是守钟人魏老师，现在58岁了，他从24岁开始入职海关，32岁开始担任守钟人，是目前海关大钟唯一的守护者，每天都要上楼视察机械做保养；就跟许多老派上海人一样，魏老师头发梳得一丝不茍，讲话温文儒雅。

▼ 守钟人魏老师

守钟人看似每天可以爬上外滩最高点欣赏风景，潇洒浪漫，其实相当无聊，责任却非常重大，因为無可替代；魏老师过去25年基本没放过长假离开过上海，是外滩门面的幕后功臣。当每年除夕，大批人潮聚集在外滩等着倒数过新年时，绝不会有人想到，在这高耸钟楼中，有一个人守在这，确保万无一失敲出新年第一响。

钟楼的楼梯设计成螺旋状直升而上，再往上一层是机芯室，这张图里有两根钟坠发条，包含上张图垂的比较低的共有三根发条，三根分别是用来连接控制走时、敲正点及敲《威斯敏斯特》钟声，这两条还工作状态，所以高高挂着，另一条敲《威斯敏斯特》用发条处于停用松驰状态，所以垂在下面，哪天又要开始敲奏《威斯敏斯特》才会再上紧发条升起。

有时钟，才会有时刻表，对机动性极强的现代商业社会来说，”守时”是一种很重要的品德，时间被当作一种标准化的度量，用以统一和安排人们的生活节奏......

—— 叶文心女士《上海繁华》

现在的海关大楼是1925年在原江海关大楼旧址翻建，1927年落成；原来旧大楼就有一口钟，当年以天数计算船舶吨税办法，超过夜里12点钟就另加1天，船舶在港口停泊超过晚上12点，就要多收一天的吨税，但是来自世界各国的船舶自带的钟都略有误差，故来到上海全都以本地海关的钟声为准。

上海时钟特别多，学校、银行、工厂、百货公司、车站顶楼都能看见时钟，这在同时代中国其他城市并不多见，这让上海异质于中国大多数区域，因为普通百姓不需要以具体的时间来安排生活。

但翻建时在高塔上挂上这口六吨的大钟，考虑得也许就更多了，有几种说法。

其一，在上世纪20年代手表还算是奢侈品，所以钟声有报时功能，而且必须传得远。过去上海没有那么多大楼，钟声伴随着飞鸟振翅，传过整座城市的上空，可传至当年还算市西，五千米外的静安寺；往东，则可以一直达到吴淞口。

其二，上世纪20年代是魔都上海的黄金时代，远东最大城市，富得流油的海关砸下巨资造一口举世闻名的大钟，多半也有些炫耀的意思在，而且，建得高，在当年没啥雾霾的年代，从吴淞口远远就能望见，也有导航的功能。

▼  走在楼梯内部，宽度仅容一人，高一点的人都要低着头，免得撞到上一层螺旋

▼  视频：走下楼时，真的头会晕......

螺旋梯走上来后是机芯室，也就是大钟的内部。

▼  大慨在下图箭头的位置

从这开始才是钟楼主体，机芯室中朝钟楼的四面伸出四根齿轮，传动控制着四面大时钟的分针与时针，往上则有滑轮绞盘及钢线连接再上一层的大钟。

机芯室是一间楠木玻璃房，四周有窗及门可打开。

▼  机芯室

左边大圆盘代表分钟，右边小圆盘用来读秒，但是它每两秒才进一格”咖哒”跳一次，当年设计时就考虑到使用寿命，两秒才跳一次比每秒跳一次磨损率减少1/2。

▼  机芯

机芯室成千上百的齿轮互相咬合，连动，环环相扣，凝望着这机械容易出神，听着他不断“咖哒”，接着继续“咖哒”、“咖哒”、“咖哒”，是一种挺魔幻的体验......

▼  “咖哒、咖哒”......

在外滩钟楼的心脏，听这90年不间断地“咖哒”，就在这规律的“咖哒”声中，上海各行各业就利用它的同步性来为整个商业社会设定步调，上海的历史与气质仿佛都被凝缩在这声“咖哒”中。

钟塔四面，每一面的图案是用100多块乳白色的钢化玻璃组成，每面直径是5.4米，四面在外的分针及秒针都是紫铜铸成，分针是3.17米，49公斤；秒针2.3米，37.5公斤。

▼  钟面材质及图案

▼  钟塔每面有18盏灯共72盏向外照射，所以晚上轮廓也相当鲜明

1966年文革的时候，造反派小将们欲闯进钟楼上砸毁大钟，其中一个借口就是这面玻璃，造型太像以前的青天白日。

欣幸有一些头脑清醒的海关干部勇敢地站出来制止。

我仔细地阅读了墙上的说明文字，官方介绍中也只潦潦数语带过这关键当下，却特别印起我兴趣，我们现在已经很难体会，在那个疯狂的暴力时代，”站出来”简短三个字，有多大的重量。

所幸后来，终于有折衷的方式：钟面的中心部分从4只圆圈玻璃图案变成了“金黄色的向日葵，再将从1928年开始敲的报刻《威斯敏斯特》钟声改为电子播放的《东方红》，堵住了红卫兵的口，才保住了楼上那几口钟。

从机芯室再次走进螺旋楼梯往上，就会看到钟啦！

▼  大慨在下图箭头的位置

钟塔逐级收拢，面积一层比一层小，走上钟座这层马上就冷风飕飕，四面悬空，栏杆都很低，地有点滑，感觉一不小心跌倒就会直接摔到外面去。

▼  钟座层

这层有一口大钟及四口比较小的钟，大钟用来报时，小钟用来敲乐曲。这口大钟号称世界第三大钟（第一大为伦敦大笨钟，第二为俄罗斯红场克里姆林宫钟，第三为上海海关大钟），这口钟由英国Joyce & co.ltd公司设计制造，钟壁厚度超过一个成人的手掌，当年海关大钟总造价为5000多两白银，1927年制成，同年8月从伦敦运到上海，1928年1月1日零时敲第一响。

▼  一口报时的大钟及四口敲乐曲的小钟

真难以想象90年前那个新年夜，钟声传遍淹没了整个上海的寒冷夜空，千家万户是否都侧耳倾听。

其实现在《东方红》并不由大钟敲出，而是录了由编钟敲出来的乐声，再用电子打点奏乐，由喇叭四面八方播放出去的。因为这几口钟本来就是为了用来敲《威斯敏斯特》而设计，如果不敲《威斯敏斯特》基本就跟摆设没两样，以致于现在，只有最大一口钟在《东方红》后会用135公斤的铜锤敲整点钟，所以楼下那三根发条，报刻那一条现在没在用。  

在大钟里，你会看到一行涂鸭”某某某到此一游”，谁那么大胆竟然敢在钟里留言，魏老师笑了一下说，那是90年代初，有一群上海三好学生代表参观钟楼，趁他不注意留的言，他怕小朋友受到处罚，也就没通知学校，那行留言也就一直留下了。

外滩的《东方红》，一刻时，只播放第一小节，半点时两小节，三刻三小节，整点时就是完整的《东方红》。在视屏里可看到，只有播放完之后铜鎚才会敲击，录制时间是下午两点，因此敲两下。下次如果你整点时路过外滩可以仔细听，《东方红》及报时钟敲出来的感觉是不同的。

▼  视频：整点的外滩钟声《东方红》

外滩钟声是”音乐政治学”经常会提到的著名例子；《威斯敏斯特》乐曲就是经常听到的3 1 2 | 5 - - | 1 2 3 | 1 -，前面说到，这钟声从1928年一直敲到1966年，66年后改由喇叭播放《东方红》，直到上世纪80年代中，Joyce公司来函，以设备年久需维护的名义，而且中国已经改革开放了，希望大钟能敲回《威斯敏斯特》。

当然，这些都是借口，其实就是为不久后英国女王伊丽沙白二世访问上海做预备，希望到时女王到外滩参观时能听到《威斯敏斯特》钟声，于是上海市政府从善如流，开始修复钟楼，重新进口一批乳白钢化玻璃恢复钟面原状，重新恢复机械打点，终于在1986年10月女王访问上海时，又响起了《威斯敏斯特》。

于是钟楼的机械又开始运作，而《威斯敏斯特》从1986年10月又敲到1997年。

1997那年香港要回归，据说有些吃瓜群众，听大钟敲《威斯敏斯特》就好像在敲他们的玻璃心，爱国心爆棚，连名上书中央，务必清除这帝国主义余毒而后快，于是，就在香港回归前夜，6月30日零时起，《威斯敏斯特》又不给敲了，只敲整点报时钟。

没有音乐只敲整点报时这种情况到2003年5月1日，重新换了机器，《东方红》再次响起，用大喇叭播放出去，而那几口钟也就一直挂在那尘封到现在，只不过现在魏老师一直都有在定时保养，想不定什么时候又一次决定，又给敲回《威斯敏斯特》。

▼  从大钟处有一小楼梯继续往上走至旗杆台基处

旗杆台基是一个约15平米的楼层小房间，大约是18层的高度，四周是窗，那种感觉挺奇妙，下面就是热闹的外滩，但是你站里面却无比安静，说话都有回音。中间的圆柱则是控制升降旗的传动装置，与上头的旗杆呈一直线。

▼  旗杆台基

▼  大慨在下图箭头的位置

再往上，有一条约75度，非常陡峭的楼梯，通往海关大楼的最高处，也就是旗杆台，走上去还算容易，只不过下来时只能背着走，一不小心就可能踩空。

▼  通往最高处旗杆台的楼梯

最上层旗台只有一个约四平米的平台空间，站三个人就满了。

▼  1949年以前旗杆点是上海的测量原点

1949年以前每天会手动升旗，后来改为机械升旗，但外滩每一栋楼升旗时间都不固定，也很难协调，所以你会发现，现在外滩每栋楼最高点的国旗其实是一直升着，除非褪色破损才会降下来替换。

这旗杆的点是1949年以前上海的测量原点，49年后则改为人民公园边上的国际大厦，旗杆往下延伸与一楼大厅的藻井及立柱是一直线，藻井是以马赛克拼贴出船影图案，相当精美，这上下一直线为海关大楼的中轴线。

▼ 马赛克拼贴出船影图案的藻井

顶端朝东南方向望 ，魏老师说以前站在这都还能清楚见到南浦大桥，二十年来，大桥一块一块地被挡住了，我注意他用的是”一块一块”来形容，挺有画面感。

▼  往东南方向望去

朝东北方向望，中山东路外滩，和平饭店、中银大厦、半岛酒店、外白渡桥、上海大厦等新老楼 。

▼ 往东北方向望去

下来到外滩后，再仰望钟楼，彷若隔世，很多人说到外滩可以看到上海百年沧桑，时光流转，如秒针不停滴答滴答，不知不觉就流过了九十年，其实我们只不过都站在历史的原点看不清未来，那有沧桑？一切还不都是政治，如换来换去的钟声。

廖信忠先生的原创作品，未经作者本人同意不得转载！